伦敦——回忆当初如何在小型黑白电视机上观看1953年6月那天的盛况成为了婴儿潮一代人引以为傲的事情。那一天，伊丽莎白二世被加冕为战后英国第一位也是迄今为止唯一的女王。

那就像是一支军队集结在置于胡桃木橱柜中的电视机前，在布满雪花的萤幕上观看加冕仪式，沉醉于使用新技术奇蹟来展现古老传统，而这项新技术后来成了第二个伊丽莎白时代的一大特徵。

接著，生活快进到以巨大的纯平电视、智慧型手机和平板电脑上观看色彩鲜艳的流媒体图像为主的时代，年华不再的他们在週一再次观看了典礼，这一次是她的葬礼。9月8日，距离她在苏格兰城堡巴尔莫勒尔去世还有两天之时，她最后一次出现在公众面前，弓著背，身体虚弱，但似乎仍然顽强。

也许有些离奇的是，这两个瞬间标志著一代人乃至一个国家受损的平衡感的开端和结尾。在她去世后，同为婴儿潮一代的她的长子、现在的查尔斯三世国王，已经承担了君主的角色——儘管在加冕之前还不掌握王冠和权杖——成为了波动变幻的困难时期中国家身份认同的代言人。

对于英国的大部分地区来说，在遭受了二战的浩劫后，女王的登基带来了一线曙光。她的加冕仪式和葬礼都在伦敦西敏修道院举行，1947年，她与2021年已经去世的菲利普亲王在那裡结婚。她在位70多年，创造了英国君主的长寿纪录，再次证实君主为她的臣民心中的延续感提供了稳定剂的说法。

相比之下，新国王登基时，大流行和在乌克兰进行的又一场欧洲战争交织在一起。通货膨胀和英国脱欧的隐性成本使经济摇摆不定。在这个举国悲痛的时刻，一个真正的问题尚未被提出，那就是，这隻锚会不会滑脱，导致船出现危险的漂移。

我在父母同事的家中观看了女王的加冕典礼，他们住在曼彻斯特附近的蓝领小镇索尔福德的一座预制平房，在“二战”之后，英国出现了很多这样的房子。那年我六岁。女王27岁。（查尔斯国王当时四岁。）

我是一名英国人，我当然知道在诙谐和矫情之间存在一条常常被僭越的细线。但是，观看国葬并回忆加冕仪式仍忍不住会惊叹1953年那一刻的新颖和耀眼，即使我这个英国小学生还没有触碰到人生的可能性。

那时谁会想到，一段人生将会这样——或能够这样——以成就、进步与伤逝的三原色展开？谁知道这一切会成就什么样的传奇？在週一的广播中，有人引用了诗人约翰·多恩的劝告，不要问钟声为谁而鸣，因为“它为你而鸣”。但钟声在说什么？

观看葬礼，就好像在事物的自然进程中观看钟摆在兴衰之间摇摆。但很难确定英国现在处于国家生命週期中的什么位置。

葬礼本身以近乎完美的编排进行。陪同女王随行的队伍中没有一个士兵迈错步伐。她的灵柩披著她的王旗，展示著无价的王室珠宝——王冠、宝珠和权杖，它们点缀著王室的象徵。铜饰锃亮。靴子闪光。长袍五颜六色。骏马昂首阔步。灵柩被安置在由皇家海军的142名水手拉著的礼仪炮车上，行进在严肃沉重的葬礼行进队伍中。

伊麗莎白二世女王的送葬隊伍從倫敦西敏修道院行進至威靈頓拱門，隨後汽車載著靈柩開往溫莎。 JAMES HILL FOR THE NEW YORK TIMES

人们可能会忘记，作为君主立宪制国家，英国温莎王室只拥有象徵性的权力。在巴尔莫勒尔的最后一次公开活动中，女王主持了首相之职从鲍里斯·强生到利兹·特拉斯的政治过渡。通常情况下，君主每週都会与首相举行一次私人会面，但对这一官职的人选，或人选更迭中的种种运作，都毫无影响力。

但是，庄严的仪式和壮观的场面展现了一种力量，让成千上万的英国人走上街头，有时还会欢呼，至少会在沉思的静默中见证历史。

包括各国领导人在内的嘉宾名单也展现了另一种软实力——拜登总统就是嘉宾之一。许多试图分析这次葬礼的人都在寻找轶事，希望能反映女王不面对公众时的角色，作为一种微妙的力量推动她的王国利益，超越了政治家争夺头条新闻的狭隘眼界。

1957年，女王在圣诞节广播中说：“在你们中的许多人看来，我不可避免地会成为一个相当遥远的人物，历史上的王位继承者。”

“我不能带你们上战场。我不给你们法律或主持正义。但我可以做其他的事情。我可以把我的心给你，把我奉献给这些古老岛屿和我们兄弟国家的所有人民。”凭藉她惊人的长寿——她去世时已经96岁——女王似乎信守了诺言。

1957年，伊麗莎白女王向人民發表聖誕文告。

对此，她的子民报之以普遍的认可。随著女王的去世，英国人可能希望能有一种新型的君主制，不再那么依赖帝王威仪的神秘感，更高效，更愿意把同样的一颗心付诸于君王事业，这样的约定能否得到延续或重塑，就要看查尔斯的了。

对那些回忆著加冕日的粗糙画面的人来说，这裡面还有另一层意义。剥去葬礼令人惊叹的奢华与壮观，还可以看到刻在她的儿孙脸上那些真实的哀思与悲恸。王子与公主也是会感到痛苦的。

对一些人来说，这让他们想起自己的亲人死于新冠时那种难以捉摸的伤痛。有人想到自己所爱之人被以其它方式夺去生命。女王之死让英国人沉浸于自己的伤痛，唤起期待中的宣洩与释怀。

週一晚些时候，下葬仪式的后半段在伦敦西部的温莎堡举行——去年伊丽莎白在那裡安葬了菲利普——王冠、宝珠和权杖终于从灵柩上取下，让这些俗世权力的象徵正式脱离她的掌控。在下葬之前，一名高级官员将一根象徵性的官杖折断，放在灵柩上。如果说一场转变即将开始，此刻就是播下种子之时。

送葬隊伍前往溫莎城堡。 MARY TURNER FOR THE NEW YORK TIMES